牛郎织女神话开始于先秦时代，到了汉代逐渐被生活化、世俗化、情欲化，人们以人间男女的七情六欲相比附，宣泄自己的意志。《汉书·武帝纪》载：元狩三年（前120），汉武帝为攻伐吴越而在上林菀（今陕西长安县）“发谪吏穿昆明池”，昆明池酷似天河，并按“左牵牛右织女”的格式，雕刻牛郎织女石像于昆明池东西两岸。雕刻者是民间工匠，民间工匠按照自己的思维和熟知雕刻塑像：牵牛像（高258厘米）位于东岸，上身微微倾侧，五官清晰，短发，脸阔眉突。右手曲肘上举，左手贴于腹前，作握缰牵牛状。身着交襟长衣，腰间束带。眺望远方的目光和紧闭的双唇，表现了人物坚毅憨厚的性格特征。织女像（高228厘米）位于昆明池西岸。人物脸形圆润，辫垂脑际，身着右衽交襟长衣，双手环垂于腹前，整体为跽坐，为汉代妇女操机织布的劳动形态。这一切表明牛郎织女神话已世俗化，在汉代人心目中，他们就是普通劳动者的形象，赋予“神”以人情、人性，并将“神”世俗化，把神话中的“神”变成“人”。从塑像的形态看，牛郎织女已具备神话的条件，从而得以在民间流传，它并非先民凭空“虚假意识”编造，而是以幻想的手法、超现实的叙述再现汉代社会“现实本身”。近年来，南阳、四川等地出土的汉代墓葬牛郎织女汉画像石则是有力佐证，只不过它是符号性的，但通过对符号的阐释，不难看出汉代以耕织为生活源泉的农业社会特色。故而，后人可以通过神话了解到过去人的生活，再现他们的所知、所想和所愿。